ব্রেকিং নিউজ
Home | শীর্ষ সংবাদ | চুপ, হারামজাদা (স্মৃতিপত্র গল্প- ৩)

চুপ, হারামজাদা (স্মৃতিপত্র গল্প- ৩)

197

অধ্যাপক মুহাম্মদ আবদুল খালেক : এমনিতেই আমি চুপ্। কথা বললে’ত ধরা খেয়ে যাবো। তোমাকে কি দেবো। দেবার মতো কিছুই নেই। সোনালি কাবিন নেবে ? কবি আল্ মাহমুদের মতো ‘কাবিন বিহীন হাত দু’টি’ দিতে পারি। নেবে ? লক্ষ্মী মেয়ে। মুখ ভার করে আছে কেনো ? গরম সিঙ্গারা খাবে। খাও! লিপিস্টিক নষ্ট হবে না। চারুকলা কলেজের একটু পরে ‘ওয়ার সেমিট্রি’। ওখানে আমি যাই। জিন্দা কবর দেখবো বলে। আরে, ভালোবাসা কারে কয়। ভালোবাসলে মরতে হয়। মারতেও হয়। তোমার দ্বারা ওসব হবে না। একটা ফুল নিতে যেখানে ভয় পাও।

জানো, আমি এখন প্রায় সময় চুপ থাকি। একটা ‘মা কুকুরের’ ভালোবাসা দেখার পর আমি ক্যামন যেন হয়ে গেছি। বুকটা ধড়পড় করে। শোন, ৫টা কুকুর ছানা শীত সকালে রাস্তার ধারে রোদ পোহাচ্ছে। হয়তো কেউ এভাবে এনে রেখেছে। জানলাম, না। ওদের মা রেখে গেছে। একটু পরে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি। দেখ্ছি মা কুকুরটি দৌঁড়ে আসছে। মুখ হা করে কুকুর ছানার গলায় কামড় দিয়ে খলিল বিল্ডিং’র সিড়ির নিচে রাখছে। ওমা, মাকে কে খবর দিয়েছিলো। ভালোবাসা মরে না। তোমার হিংসা হচ্ছে, বুঝি! হবার কথাও। ভালোবাসা’ত কখনো পাওনি। ভালোবাসা পেতে হলে প্রেমিক হতে হয়। মরিচ চাট্নি দিয়ে আইলের ওপর বসে পান্তা ভাত খেতে হয়। কাদা মাটির গন্ধ ভালোবাসার গন্ধ, স্বাধীনতার গন্ধ।

চুপ্ মজা। চেয়ে থাকা আরো মজা। গড়িয়ে পড়া বর্ষার পানিতে কৈ মাছের মতো উজানে ওঠে আসবে? খপ্পরে পড়বে। উজানী কৈ মাছের মজাই আলাদা। পরের হক। জেনে শুনে পরের পুকুর আর জমির কৈ মাছ বেশি স্বাদ, বেশি লাভ। বেশরমের দল। বেতনের টাকা দিয়ে কিনে খাও। বেশি স্বাদ, বেশি লাভ। আমি’ত উজানী কৈ মাছ কিনতেও নারাজ। একদা ঢাকাস্থ নোমান গ্র“পের পাশের দোকানে ‘বাইম মাছ’ দিয়ে লাঞ্চ করেছিলাম। বাহ ! কি মজা। কাদার মধ্যে থাকে’ত। দামেও সস্তা। ঢাকায় শিক্ষকদের দাম কম। নোমান গ্র“পের সাবেক কেরানি বল্লো, ‘ঘুরে আসুন’। সাহেব আপ্টার লাঞ্চ আসবে। আরে মিয়া, সাহেব আমরা বানাই। কিছুদিন পর ওই কেরানি ধরা খেলো। পা চাটা গোলাম। মানুষ চেনা দায়। ভালোবাসা বুঝাও দায়।

এই মেয়ে, কাদা হতে বের হবে না। ভালোবাসা মরে যাবে। ভালোবাসা বিক্রি হয় না। দামও নেই। কবি রবীন্দ্রনাথের কথা, ‘নারী, তোমার দেহকে মাংশের টুক্রো বানাইওনা’।

মোহরে ফাতেমী বলে বিয়ে হবে না ! অবশ্যই হবে। তানকুনি পাতার (আদাংগুনি পাতা) চাট্নি কি মজা। তিত্করলের ভর্ত্তা আরো মজা। খেয়ে দ্যাখো। শরীর ভালো থাকবে। বরবটির ভাজিতে শরীর টাইট থাকে। এসব দামে সস্তা। দামী খেয়ো না। পুনর্জম্মের আশা নেই। মৃত্যু তোমাকে অচিরেই খাবে। দামী খেলে জাহান্নামী হবে। জলেও জ্বালা কমবে না। মরতে চেয়েও মরতে পারবে না। বদলে যাও। (চলবে…)

লেখক : সম্পাদক, লোহাগাড়ানিউজ২৪ডটকম; প্রভাষক (বাংলা বিভাগ), আধুনগর ইসলামিয়া ফাজিল মাদ্রাসা, লোহাগাড়া।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*